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Este ensaio procura examinar diferentes textos crí-
ticos de Antonio Candido sobre Oswald de Andrade 
envolvendo questionamentos, concordâncias e con-
trovérsias. No conjunto dinâmico dessas reflexões 
destacam-se suas avaliações pioneiras sobre a obra 
ficcional de Oswald, alinhadas ao reconhecimento 
precursor de seu papel fundamental no âmbito do 
Modernismo brasileiro e de sua grande importância 











This essay intends to examine different texts of Antonio 
Candido’s literary criticism on Oswald de Andrade 
implying inquiries, agreements and controversies. These 
dynamic reflections hold his pioneer view on Oswald’s 
fictional works also claiming the leading role of this artist 
amidst the Brazilian Modernism and his great influence in 
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A paisagem desta capital apodrece. 
Apareço ao leitor. Pelotari. Personagem 
através de uma vidraça. De capa de 
borracha e galochas. Foram alguns 
militares que transformaram a minha 
vida. Glória dos batizados! Lá fora, 
quando secar a chuva, haverá o sol. 
 






 ntes de abordar o tema propriamente dito — “Antonio 
Candido, leitor de Oswald de Andrade” — cabe um breve preâmbulo que 
tem por foco nosso homenageado, a saber: Em 26 de abril de 2018 recebi 
do crítico italiano Roberto Vecchi uma mensagem eletrônica, com um 
enigmático cabeçalho — “e ainda não faz um ano”. Portava um anexo com 
o registro de um acontecimento inédito em seu dia de trabalho: um grafite 
no muro do departamento onde Vecchi leciona, na Universidade de 
Bolonha (Itália), com os seguintes dizeres: “Antonio Candido vive”. 
Orgulhoso de seus alunos, Vecchi fotografou e me enviou a estampa.1 Fica 
a inscrição simbólica, sem protocolo, além das fronteiras. 
Feito o registro, passo ao propósito desta leitura2 que visa enfeixar 
textos de Antonio Candido norteadores de suas reflexões sobre Oswald de 
Andrade (autor e obra), processados ao longo de muitos anos, e marcados 
por um começo polêmico no rodapé literário da Folha da Manhã, em três 
artigos datados de 1943, para os quais convergem seriedade crítica e tom 
desafiante de zombaria. Essa postura do crítico, na contramão de seu 
procedimento habitual, demanda primeiramente um parêntese explicativo 
sobre as relações do articulista com o escritor-alvo.  
De acordo com Antonio Candido, ele conheceu Oswald no início de 
1940 por intermédio de um amigo comum, Paulo Emilio Sales Gomes, que, 
mesmo bastante jovem, frequentava a casa do já afamado, controverso e 
                                                     
1 A reprodução do mural, com os devidos créditos, ilustra a capa deste número da revista 
Literatura e Sociedade em homenagem a Antonio Candido. 
2 O presente texto foi apresentado no seminário “Antonio Candido e a literatura”, em mais uma 
das homenagens do Departamento de Teoria Lirerária e Literatura Comparda (FFLCH-USP), ao 
seu fundador, buscando discutir e estimular reflexões sobre sua obra. 
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combativo escritor modernista, que a partir da década de 1930 tornara-se 
um militante de esquerda, ligado ao Partido Comunista. Afastado das 
rodas dos ex-companheiros de 22, e em brutal derrocada financeira, o 
escritor era rechaçado por muitos, tanto pelas  posições políticas assumidas 
como pelas atitudes públicas irreverentes ou hostis que mantinha acesas. 
Por esse tempo era ambígua a relação de Oswald de Andrade com o grupo 
de jovens acadêmicos da revista Clima (1941-1944), como Décio de Almeida 
Prado, Ruy Coelho, Paulo Emilio, Antonio Candido, evidenciada por uma 
recíproca “mistura de estima e agressividade” (CANDIDO, 1995, p. 72).3 
Isso foi anos mais tarde reafirmado pelo crítico, ponderando que “apesar 
de nós também estarmos sempre dando bicadas nele, era grande e eu diria 
quase excepcional no tempo o apreço que manifestávamos por ele e sua 
obra” (1995, p. 73-74). Uma vez mais, em “Digressão sentimental sobre 
Oswald de Andrade” (1970), voltou a insistir na relação conflituosa, mas 
reivindica a visão dianteira do grupo sobre o escritor: “Vistas as coisas com 
o recuo do tempo, ocorre-me que talvez nenhum outro grupo, na época, se 
tenha ocupado tanto com a sua obra, quando estava em moda considerá-
lo sobretudo um piadista de gênio —, o que de fato era, sem prejuízo de 
coisa mais sólida (1995, p. 72). 
Para o crítico, uma prova desse reconhecimento seria a transcrição 
na revista Clima do  “admirável artigo satírico ‘Antologia’”. Cabe notar que 
no referido texto o escritor explora à exaustão o termo “anta”, como 
prefixo, sufixo e enfixo, subvertendo usos da língua para tecer sua sátira 
demolidora. Apesar de não entrar nesses detalhes, Candido informa tratar-
se de um texto que “ele [Oswald] publicara em 1927 contra o grupo 
nacionalista da ‘Anta’ (Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Plínio 
Salgado etc.)” (1995, p. 74). Tudo leva a crer, porém, que naqueles idos de 
1940 o gesto agregador não serviu para atenuar as tensões com o grupo. É 
sabido que Oswald tachou os rapazes de Clima de “chato-boys”. Esse 
apelido pouco lisonjeiro foi impresso pelo escritor ao rebater com 
prontidão a crítica desferida por Antonio Candido sobre sua obra e sobre 
a expectativa de seu novo livro, o primeiro volume de Marco Zero (A 
revolução melancólica). 
Os artigos assinados por Antonio Candido na Folha da Manhã são: 
“Romance e expectativa” (8 ago. 1943a); “Antes do Marco Zero” (15 ago. 
1943b); e “Marco Zero” (29 out. 1943c). No primeiro deles Candido 
escreveu, atiçando: “Desde já, é fora de dúvida que o famoso “Marco 
                                                     
3 Dada a multiplicidade de exemplos extraídos da obra de Antonio Candido, por necessidade 
desta leitura, no critério padrão exigido para as citações (nome do autor, data e número de 
página) no corpo do texto, o nome do autor será utilizado uma única vez. No caso específico, para 
evitar repetições desnecessárias, constarão das demais ocorrências: data de publicação da obra e 
página a ela correspondente. As informações completas sobre as obras encontram-se em 
“Referências bibliográficas”. 
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Zero”, que aí vem, vai decidir as relações do seu autor com a posteridade”4 
(1943a). E nessa toada seguiu perfilando o artista: “Desde Vinte que ele 
vem fazendo barulho, provocando movimentos, suscitando definições, 
lançando epigramas, fazendo piadas — com um dinamismo de grande 
estilo. Ora, uma vez corridos os anos e acalmado o rodamoinho feito pelo 
sr. Oswald de Andrade, o que sobrará de definitivo na sua obra?” (1943a). 
Com essas considerações em tom provocador, o crítico optou por uma 
avaliação mais geral da obra de Oswald, e, diga-se, saindo do prumo de 
seus escritos, nela manifestou juízos imprecisos e um tanto evasivos como 
se lê no trecho extraído da primeira investida, “Romance e expectativa”: 
 
A sua ex-“Trilogia do exílio”, atual “Os Condenados”, é claro 
que não lhe assegura lugar de relevo. Quanto às “Memórias de 
João Miramar”, confesso francamente que nunca as li, por nunca 
ter conseguido encontrar essa raridade. O “Serafim Ponte 
Grande” é um belo livro, não há dúvida. Mas... Talvez estique 
demais a corda da piada que acaba por não mais ressoar, e 
compromete o significado do livro. E lhe dá um certo 
instantaneísmo incompatível com a duração. Por isso é que 
considero “Marco Zero” como a prova definitiva do trêfego sr. 
Oswald de Andrade. E já não é sem tempo. (1943a) 
 
No segundo artigo, “Antes do Marco Zero”, Antonio Candido 
avançou, perfilando atitudes do escritor, com temerária ponta de galhofa, 
embora acenasse com advertências pertinentes contra possíveis equívocos: 
 
[...] no sr. Oswald de Andrade, pois, antes de mais nada, e em 
atenção aos escoliastas do futuro, é preciso destrinçar o 
personagem de lenda do artista e do escritor. Que há uma 
mitologia andradina, não há dúvida. Mitologia um tanto 
cultivada pelo seu herói e que está acabando por interferir nos 
julgamentos sobre ele, tornando quase impossível ao crítico 
contemporâneo considerar objetivamente a produção separada 
do personagem, que vive gingando atrás e na frente dela, a 
desperdiçar no farol o seu sarcasmo já meio secular. (1943b) 
 
E mais. Num movimento atenuante, que não apagava rastros do 
termo “trêfego” aplicado em seu artigo anterior, reforçava a necessidade 
de cautela e distanciamento crítico, principalmente para os leitores do 
futuro: 
 
Poucos escritores serão tão deformados pela opinião pública e 
pela incompreensão de seus confrades. Por culpa dele mesmo, 
em grande parte, conforme disse. É bom que os historiadores 
                                                     
4 Os artigos do rodapé literário, publicados na Folha da Manhã, foram cedidos por Antonio 
Candido à A., em cópia xérox.  
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futuros da literatura fiquem sabendo que há, pelo menos, três 
Oswald de Andrade a serem considerados: o homem de Vinte e 
Dois, da Antropofagia; o lendário papão do burguês e o escritor. 
(1943b) 
 
Com sua verve sempre de prontidão, Oswald, não deixou por menos 
as cutiladas do crítico e, num artigo de jornal de mesmo nome, “Antes do 
Marco Zero”, desfiou sua trajetória artística e, com devida razão, afirmou 
seu papel proeminente no movimento modernista, evidenciando a 
apreciação lacunar, e por vezes comprometedora de Antonio Candido a 
respeito de sua obra. Na resposta Oswald escancarou as omissões e rebateu 
incisivo: “Ele não deu nenhuma atenção no seu balanço, à minha obra 
poética nem à profecia de meu Teatro. Outros darão. Para ele será falho 
Serafim Ponte Grande. Mas outros possuem os códigos úteis à exegese desse 
gran-finale do mundo burguês entre nós” (ANDRADE, 1972, p. 45). E 
prosseguiu, entre sério e caçoísta, como de hábito, aproveitando os 
tropeços de certas afirmações e oferecendo de empréstimo Memórias 
sentimentais de João Miramar (que o crítico atacara, confessando não ter lido). 
Por certo não perdeu a oportunidade de evocar o apelido que lavrara, 
estocando: “Antonio Candido e seus chato-boys”. Dois meses depois saiu 
o último artigo, “Marco Zero”, com mais uma avaliação restritiva do 
crítico. Desta vez, Oswald não retorquiu. 
O revide argumentativo do escritor, direta ou indiretamente, levou 
Antonio Candido a repensar sua postura piadista inadvertida e a reverter 
aquela atitude precipitada num exame acurado da obra de Oswald, desta 
feita dando precedência à objetividade, com seriedade e vigor no domínio 
de ofício. Com essa viravolta dava demonstração pública de espírito auto-
crítico e de envergadura profissional. Assim procedeu na reavaliação feita 
meses depois em “Estouro e libertação” (1944), texto que foi incluído no 
primeiro livro do crítico, Brigada ligeira (1945). Nessa nova leitura Candido 
refundiu os artigos, reviu as falhas e aprimorou juízos no intuito de dimen-
sionar com propriedade a produção artística de Oswald e atestar a sua 
relevância na vida cultural do país. Com respeito à produção ficcional do 
escritor, seu objetivo, dividiu o conjunto em três etapas: 1ª. Trilogia do exílio; 
2ª. Miramar /Serafim; 3ª. Marco Zero I). Esboçou, então, diretrizes críticas que 
contemplavam a apreensão do fenômeno literário, o contexto cultural e 
especificidades estéticas da produção ficcional de Oswald. (1975, p. 30-1) 
Anos mais tarde, em “Digressão sentimental sobre Oswald de 
Andrade”, Antonio Candido comentou seus antigos posicionamentos no 
rodapé literário, dando a seguinte explicação: “Os meus dois primeiros 
artigos, relidos depois de tanto tempo, são cheios de erros e têm aquela 
agressividade misturada de condescendência que parece tão oportuna aos 
vinte e cinco anos” (1995, p. 69). Com respeito a Marco Zero, ponderou: “O 
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autor ajudava o crítico a errar; e este não percebia que o que viesse viria 
por acréscimo”, concluindo que “a expectativa produziu distorção de 
juízo” (1995, p. 71). Ao longo dos anos, em diferentes oportunidades, 
Antonio Candido continuou escrevendo e se posicionando sobre a vida e 
a obra de Oswald de Andrade, de quem foi, além de polemista e crítico, 
amigo, compadre e testamenteiro. 
Visto em perspectiva não há como negar a viravolta, com salto 
qualitativo, nas leituras do crítico sobre a ficção de Oswald, que já em 
“Estouro e libertação” (1944) daria mostras desse processo de mudança, 
principalmente na abordagem de Memórias sentimentais de João Miramar 
(que finalmente leu) e na de Serafim Ponte Grande (relido com empenho), a 
seu ver, duas obras-primas representativas do estilo sério-cômico do autor. 
Nesse novo exame avaliou que, na segunda etapa (como designou), 
 
tudo é diferente, desde a linguagem nua e incisiva, toda 
concentrada na sátira social, até a despretensão da atitude 
literária, despreocupada em aformosear a vida. Opõe-se 
ferozmente à primeira, com um tom másculo de revolta, sátira, 
demolição, subversão de todos os valores, esboçados nas 
admiráveis Memórias sentimentais de João Miramar e culminando 
no fragmento de grande livro que é o Serafim Ponte Grande. (1992, 
p. 19) 
 
Naqueles anos de 1940, o reconhecimento apresentado com a devida 
valoração crítica agradou em cheio o escritor e o levou a uma 
reaproximação definitiva. De acordo com Candido o encontro se deu entre 
1945 e 46, na Livraria Jaraguá. A iniciativa foi de Oswald. Na 
oportunidade, ele “propunha consolidar a nossa amizade e declarava que 
dali em diante eu ficava com a liberdade de escrever o que quisesse a 
respeito de sua obra, que ele não se molestaria nem responderia” (1995, p. 
71). Assim ficou para trás a página de mal entendidos, prevalecendo a fina 
percepção crítica que já se projetava no reconhecimento de estreantes como 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector, como 
comprovam seus rodapés jornalísticos. Hoje, percorrendo a vasta 
produção crítica de Antonio Candido, é possível afirmar com toda 
segurança que Oswald nela emerge como a figura da literatura brasileira 
(autor e obra) sobre quem o crítico mais voltou a sua atenção. São ensaios, 
longas passagens em livros, estudos em coletânea, artigos em jornais, 
prefácio, entrevistas, palestras, depoimentos. Lido e relido, em seus pontos 
altos e frágeis, sem fazer concessões. 
Suas leituras analítico-interpretativas sobre o artista e sua obra 
sempre se abrem para um campo não explorado, como exemplifica o 
conciso “Oswald viajante” (1954), texto depois incluído em O observador 
literário (1959), em que divisa o tema da mobilidade, que intuiu e confirmou 
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por exame detido como um tópico essencial da vida e da produção 
ficcional do artista, nele considerando “o sentido da viagem como 
experiência do espírito e do sentimento nacional” (1995, p. 63). Nessa 
abordagem Antonio Candido põe em movimento sua profícua reflexão 
concernente às correlações entre o externo e o interno na obra literária. 
Assim, nesse penetrante sumo exploratório de Miramar, observa que “o seu 
estilo, no que tem de genuíno, é movimento constante, rotação das 
palavras sobre elas mesmas; translação à volta da poesia, pela solda entre 
fantasia e realidade, graças a uma sintaxe admiravelmente livre e 
construtiva” (1995, p. 63). Anos depois retoma o escritor em “Digressão 
sentimental sobre Oswald de Andrade”, por exame minucioso da 
produção e da vida do artista. O texto estará na 1ª edição de Vários escritos 
(1970). Outras leituras encorpam o rol de publicações. Três delas incluídas 
em Recortes, a saber: “Os dois Oswalds”, texto em que reconhece no escritor 
seu lado “espontâneo e intutivo, mentalmente brilhante, mas pouco 
ordenado. Por isso nunca procurou domar racionalmente o jogo das 
contradições” (1993, p. 35). Segue-se “Oswaldo, Oswáld, Ôswald”, em que 
pretende restabelecer a origem francesa do nome do escritor (extraído de 
um personagem do romance Corinne de Madame de Stäel) e ao mesmo 
tempo recriminar o equívoco abusado da pronúncia americanizada, 
disseminada por modismo e por desinformação. Para completar esse 
conjunto de textos breves, fixados em Recortes, temos “O diário de bordo”, 
uma sensível rememoração, em que evoca a figura de Oswald pelos 
caminhos de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo (1918), inicialmente 
motivada pela edição fac-similar (1987) do diário coletivo da garçonnière, 
que Candido filtra em detalhes na sua precisa descrição, registrando “que 
é verdadeiro prodígio gráfico, reproduzindo exatamente o amarelado do 
tempo, as manchas, os recortes colados, os rabiscos soltos, a cor das tintas 
de escrever: roxo, verde, vermelho” (1993, p. 47). Nesse artigo, percorrendo 
labirintos da memória, também reavivou um encontro entre os dois amigos 
no bairro onde morava Antonio Candido. Relata, então, que caminhando 
ao lado de Oswald pela rua, para ajudá-lo a pegar um táxi, foi tomado por 
um devaneio momentâneo que o transportou para cenários de Os 
condenados:  “Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem poder 
explicar que estávamos ambos no mundo da sua narrativa” (1993, p. 49). 
No repertório de seus textos sobre Oswald, Antonio Candido 
confirmou com ênfase o protagonismo do artista na fermentação do 
movimento modernista, ao mesmo tempo mostrando a relevância de suas 
experimentações estéticas, procurando delas extrair características 
inovadoras. Num texto redigido em 1950, por exemplo, intitulado 
“Literatura e cultura — de 1900 a 1945” (mais tarde publicado no livro 
Literatura e sociedade), o crítico sublinhou o vanguardismo da “prosa 
telegráfica e sintética” de Memórias sentimentais de João Miramar que, para 
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ele, “avança a cada instante rumo à poesia” (1973, p. 123). Em outro texto, 
como o alentado “Dialética da malandragem”, publicado em O discurso e a 
cidade, Antonio Candido estabelece a linhagem de nossa comicidade 
irreverente, em que inscreve Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida, situando essa obra num quadro de ruptura da ordem 
burguesa, nela detectando “uma realidade válida para lá, mas também 
para cá da norma e da lei” (1993, p. 53). Em sua argumentação assevera 
que essa mobilidade cômica, atrelada à tradição popular, passa por 
Gregório de Matos, por Manuel Antônio, “até alcançar no Modernismo as 
suas expressões máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte Grande” (1993, p. 
53). Suas referências não param por aí. Em Presença da literatura brasileira 
(1964) III, por exemplo, no volume dedicado ao Modernismo5 condensa 
reflexões sobre o escritor e sua obra, seguidos de fragmentos extraídos de 
Memórias sentimentais de João Miramar (1924), poemas de Pau Brasil (1925) e 
de Primeiro Caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade (1927), além da 
reprodução do “Manifesto Antropófago” (1928). Seguindo orientações 
editoriais pré-estabelecidas na estruturação da coletânea, Candido também 
traçou um esboço biográfico-artístico de Oswald, registrando que ele “foi 
uma espécie de preparador do Modernismo, sugerindo a ruptura com os 
velhos padrões, estimulando rebeldias estéticas, agitando o meio no 
sentido de uma mudança cujos rumos não discernia claramente, embora a 
sentisse indispensável” (1974, p. 63). Neste resumo, explica: “Na obra 
propriamente criadora, mostrou a importância das experiências 
semânticas e o relevo que a palavra adquire, quando manipulada com o 
duplo apoio da imagem surpreendente e da sintaxe descarnada. Deste 
modo quebrou as barreiras entre poesia e prosa, para atingir a uma espécie 
de fonte comum da linguagem artística. Pode-se dizer que a sua 
importância histórica de renovador e agitador (no mais alto sentido) foi 
decisiva para a formação da nossa literatura contemporânea” (1974, p. 64). 
Nessas explorações de fatura crítica Candido não buscou apagar 
fragilidades de Os condenados (1922), prosa inaugura de Oswald, que tinha 
sido objeto de crítica no seu já distante rodapé literário. Entre as restrições 
problematizou o convívio conflitante de passadismo e inovações formais, 
argumentando: “O estilo é excessivamente elaborado e o esteticismo 
lembra D’Annunzio e Oscar Wilde, mas já manifesta a técnica sincopada e 
composição por blocos, o senso da elipse, o dom da anotação rápida e o 
poder metafórico, base dos seus dois grandes livros modernistas” (1974, p. 
63). Nesse complexo processo analítico, imprimem-se marcas da leitura 
                                                     
5 A coletânea Presença da literatura brasileira é assinada por Antonio Candido e José Aderaldo 
Castello. Apesar dos debates estabalecidos entre os autores, a elaboração do volume I, sobre o 
período Colonial ficou a cargo de J.A. Castello; o III, dedicado ao Modernismo, foi elaborado por 
Antonio Candido.  
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dialética de Antonio Candido, que equaciona sua crítica operando 
confrontos, identificando campos de tensões, aflorando contradições.  
Nessa fecunda exploração da obra de Oswald, pode-se também 
encontrá-lo em Introdução à literatura brasileira. E, uma vez mais, o crítico 
assegura: “O grande agitador do Modernismo foi Oswald de Andrade 
(1890-1954), que todavia nunca realizou a fusão dos elementos contra-
ditórios que dividem a sua obra [...]” (1997, p. 73). Nessa prospecção que 
traz para a roda a contribuição da fase modernista, Antonio Candido 
centrou parte de seu interesse no “primitivismo” que, no seu entender, 
“levou Oswald de Andrade a uma interpretação fecunda da cultura 
brasileira como assimilação destruidora e recriadora da cultura europeia 
com vistas a uma civilização desrecalcada e anti-autoritária, cujo marco se 
encontra no importante ‘Manifesto Antropófago’ (1928)” (1997,  p. 73-4) 
Dando continuidade à sua apreciação sobre o tema, seguindo a linha 
temporal, Candido registrou que depois da ruptura com o Partido 
Comunista Oswald “retomou  as ideias da Antropofagia com vistas à sua 
velha luta contra o autoritarismo, expresso na imagem do pai e nos 
sistemas sociais que a prolongam, contra os quais fez a apologia do 
matriarcado” (1997, p. 74). Com isso, uma vez mais, o crítico deu guarida 
à atuação rebelde de Oswald, por um tema que o interessou desde os anos 
de 1920 e prosseguiu pela vida, como comprova uma nota de Candido 
encontrada por Vinicius Dantas ao pesquisar escritos de Oswald nos 
arquivos do IEB (USP). Esse recorte breve, mas muito relevante, tinha sido 
publicado na revista Paralelo em 1947, acompanhando a reprodução de 
uma entrevista de Oswald concedida a Paulo Mendes Campos, então 
recém-saída no Diário Carioca (Cf.1990, p. 121-32). Seguindo a nota de 
Antonio Candido, na mencionada revista Paralelo, o cerne da Antropofagia 
oswaldiana seria “o sentimento, por ele comunicado, de que o mais 
importante é decantar, nos produtos complexos da ‘cultura da servidão’, 
as partículas inestimáveis de liberdade, ou seja, depurar o movimento 
revolucionário, indo buscá-lo onde estiver — na sinfonia, na equação ou 
no gesto — integrá-lo, livre de ganga, no gráfico ascendente que busca a 
‘cultura de liberdade’” (2006, p. 172) Com base nesse pensamento inovador 
de Oswald, o crítico expõe sua interpretação, explicitando que 
“matriarcado e homem natural não significam para nós categorias 
históricas ou culturais concretas, mas metáforas ativas, que validam uma 
aspiração ascendente de humanização. E [prossegue] como julgamos a 
metáfora uma força criadora, a par do conceito e da ação, consideramos da 
maior importância, para os novos, o testemunho de Oswald” (2006, p. 172).  
O tema da antropofagia voltará, anos mais tarde, no artigo “Uma 
palavra instável” (1984), nutrindo uma reflexão substantiva (e muito atual) 
de Antonio Candido sobre significados flutuantes (flexíveis e temerários) 
do termo “nacionalismo”, historiando e analisando seus usos no curso do 
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século XX. Nessa sondagem o crítico retoma ideias de Oswald de Andrade 
e conclui que ele “exprimiu brilhantemente na teoria da Antropofagia todo 
esse movimento, ao sugerir que a nossa maneira de fazer cultura era 
devorar a europeia, a fim de transformá-la em carne e sangue nossos” 
(1995, p. 299). Como entendido por ele em 1947, renova a ideia de que para 
Oswald a “antropofagia tem uma qualidade onívora e não escolhe para 
devorar: o ato de devorar é que vai expelindo os detritos; o alimento para 
ele é sempre bom se for certa a maneira de comer” (2006, p. 172). Por esse 
modo de assimilar, que implica o bom aproveitamento do que foi 
deglutido, Oswald segue a vertente do “nacionalismo crítico”, em choque 
com posições ufanistas, ingênuas ou não, assumidas por certos integrantes 
do movimento modernista. Sem esquecer esse e outros elementos de 
contradição, presentes no referido movimento, Antonio Candido ajuíza 
que “o Modernismo foi um momento crucial no processo de constituição 
da cultura brasileira, afirmando o particular do país em termos tomados 
aos países adiantados”. E, ajunta: “Mais do que ninguém, os modernistas 
fizeram sentir a verdade segundo a qual só o particular se universaliza [...]” 
(1995, p. 299). Pelo que se depreende desse conjunto de leituras, o 
Modernismo brasileiro também foi uma rica fonte de reflexão para 
Antonio Candido, tanto servindo para a compreensão da arte como do 
país, procedendo principalmente de diálogos com a obra de Oswald e com 
a de Mário de Andrade, retendo questionamentos que nutrem uma de suas 
formulações singulares, a função determinante do “particularismo literário 
na dialética do local e do cosmopolita” (1973, p. 112). Essa relação 
dinâmica, exposta em Literatura e sociedade, chamou atenção de críticos 
latinoamericanos como Ángel Rama e Beatriz Sarlo. 
E é na esfera do Modernismo brasileiro que Candido situa a obra 
revolucionária de Oswald, e a reconhece como um dos prumos do 
movimento. No campo das ousadias formais, que moldam a experiência 
estética do artista, tomou como exemplo Memórias sentimentais de João 
Miramar, entendendo que nela “a realidade é trabalhada por meio de 
recursos poéticos, com apelo à sugestão, à alusão, à metáfora e ao 
trocadilho” (1984, p. 25). Na sequência imediata, argumenta que “estes 
processos se aliavam a uma espécie de estética do fragmentário, com 
espaços brancos na composição tipográfica e na própria sequência do 
discurso, procurando dividir a realidade em blocos sugestivos, cuja 
unificação é feita no espírito do leitor, dispensando a rigorosa 
concatenação lógica” (1984, p. 25). Desse modo Antonio Candido segue 
desentranhando das audácias formais de Miramar uma vasta gama de 
procedimentos estéticos por meio dos quais, segundo capta, Oswald  tece 
sua leitura do país. A essa altura, não é demais lembrar que certas facetas 
dessa elaboração analítica remontam a “Estouro e libertação”, como se 
pode conferir na exposição de Antonio Candido: 
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Memórias sentimentais de João Miramar, além de ser um dos maio-
res livros da nossa literatura, é uma tentativa seríssima de estilo 
e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esboço de sátira 
social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, 
as suas convenções, numa esterilidade apavorante. Miramar é 
um humorista pince-sans-rire que (como se diria naquele tempo) 
procura kodakar a vida imperturbavelmente, por meio de uma 
linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de 
uma concisão lapidar. Graças a esta linguagem viva e expressiva, 
apoiada em elipses e subentendidos, Oswald consegue quase 
operar uma fusão da prosa com a poesia. (1995, p. 52) 
 
Nesse mesmo artigo de 1944, Antonio Candido também deu 
visibilidade à irreverência combativa de outra obra da ficção 
revolucionária de Oswald, Serafim Ponte Grande, que definiu como 
“antítese da atitude parnasiana”. Assegurou ainda que Serafim formava 
com Miramar “a fase da negação” (1995, p. 52) na produção ficcional do 
artista. Nela também estará presente o tema da viagem, que Candido 
considerou um ponto nevrálgico na vida e na obra do escritor. Na sua 
avaliação, a Europa representou para ele uma experiência marcante 
porque “viajar para ele é não apenas buscar coisas novas, mas purgar as 
lacunas de sua terra” (1995, p. 62). E, ao compreender que viajar foi para 
Oswald “um meio de conhecer e sentir o Brasil, transfigurado pela 
distância” (1995, p. 62), Candido também confere dimensão mais ampla, 
aprofundada e unitária da notável percepção de Paulo Prado no prefácio 
de Pau Brasil (1925), para quem essa poesia era “o ovo de Colombo”. Assim, 
na sua visão cirúrgica: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto 
do atelier da Place Clichy — umbigo do mundo — descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra” (PRADO, 1924, p. 5).    
Atento ao tema da “mobilidade”, que concebe atrelado ao da 
“libertação”, Antonio Candido formula, ainda, uma leitura desbravadora 
de Serafim Ponte Grande. E, em mais uma análise certeira dessa obra de 
difícil penetração crítica, Candido segue o fluxo rebelde da invenção 
oswaldiana, afirmando que nela “a crosta da formação burguesa e 
conformista é varrida pela utopia da viagem permanente e redentora, pela 
busca da plenitude através da mobilidade” (1995, p. 64). Neste sentido, 
sublinha a função essencial e o valor estético da “estrutura instável” da 
obra que, no seu entender, dimensiona “a estética transitiva do viajante”, 
apresando o mundo por fragmentos. A isso Antonio Candido concebe a 
agitação libertária como um modo de bombardear a rotina, enfocando por 
esse viés outro ponto fulcral de Serafim Ponte Grande — o capítulo “Os 
antropófagos”. Nesse episódio a realização da viagem permanente do 
navio El Durazno é entendida como a soma total dos navios que, na obra, 
“vão saindo da realidade para entrar nos mares do sonho” e, por isso, 
mesmo El Durazno, “navega como um fantasma solto, evitando desembar-
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ques na terra firme da tradição” (1995, p. 64). Para o crítico o navio “en-
carna o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a rejeição 
de qualquer permanência” (1995, p. 65). No seu entendimento, adentrando 
camadas profundas de Serafim Ponte Grande, essa libertação se dá “sob a 
forma bocagiana de uma rebelião burlesca dos instintos” (1995, p. 65). Por 
esse filão Antonio Candido também traz para o repertório de escritos sobre 
as utopias, já no final da vida do escritor, “em que [Oswald] procura 
conforto para o nosso tempo, refundindo os ideais da sociedade perfeita, 
ligados às grandes viagens que inauguram a Idade Moderna” (1995, p. 65).  
Em “Oswald viajante”, produzido sob o impacto da morte do escritor, o 
crítico desafoga: “E quando lembramos que está morto, pensamos invo-
luntariamente que partiu para mais uma viagem, buscando novos mundos 
para a sua fome antropofágica de sonho e liberdade” (1995, p. 66). Os 
exemplos servem para dimensionar a interpretação de Antonio Candido 
segundo a qual a vida de Oswald de Andrade seria tão importante quanto 
a sua obra.  Mas, atento às facilidades, é dele também o alerta de que não 
se pode perder de vista o horizonte crítico.  Assim, avalia que para enten-
der esse “bicho papão do burguês” é preciso separar “o escritor do perso-
nagem da lenda”, quase sempre “deformado pela opinião pública”. Como 
antevisto, confirma-se o que escreveu no distante 1944, “Oswald de 
Andrade é um problema literário. Imagino, pelas que passa nos contem-
porâneos, as rasteiras que passará nos críticos do futuro” (1995, p. 41). 
Por fim, lembrando seu convívio próximo com o artista, anota-se que 
partiu de Antonio Candido a ideia (ou intimação) para que Oswald 
escrevesse suas Memórias. Da insistência resultou o único volume que o 
artista, já bastante doente, alcançou concluir — Um homem sem profissão. Sob 
as ordens de mamãe — publicado em 1954, mesmo ano de sua morte. Na 
abertura desse relato Oswald escreveu: “Hoje, feriado, 15 de Agosto, 
vieram almoçar conosco os casais Antonio Candido e Domingos Carvalho 
da Silva”. Na sequência, dará crédito ao conselho do amigo, declarando: 
“Antonio Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com 
memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escre-
ver já este diário confessional. /Pois, se é preciso começar, comecemos pelo 
começo” (ANDRADE, 1954, p. 23). Assinando a introdução dessa obra, em 
“Prefácio inútil”, Antonio Candido retomou o tema da mobilidade, afian-
çando que em Um homem sem profissão Oswald realizou uma “viagem 
interior à busca das raízes do seu ser inquieto e agitado” (1995, p. 65). 
Ainda, para dar conta do universo da obra, retomou uma chave-mestra por 
ele acionada, via Baudelaire, em “Oswald viajante” — a da lâmpada pueril 
que faz “o mundo parecer grande” com a da fantasia que se retrai na vida 
adulta pela força inexorável do mundo real. Essa visão da criança, segundo 
o crítico, é preservada nos poetas, como é o caso [diz ele] de Oswald de 
Andrade. Nesse texto, escrito sob o impacto da perda do amigo, Antonio 
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Candido nele destacou a “fome antropofágica de sonho e liberdade” (1995, 
p. 66). Em outra passagem, do mesmo texto, gravou com sensível per-
cepção e conhecimento de causa que “as Memórias esclarecem a aventura 
lírica de Oswald de Andrade, gordo Quixote procurando conformar a 
realidade ao sonho. Daí a rebeldia dos que não aceitam a ordenação média 
dos atos pela sociedade, que criou em torno dele, como represália, a aura 
de maluco atirando contra tudo, contra todos” (1954, p. 11). 
Os escritos de Antonio Candido sobre Oswald de Andrade são até 
hoje essenciais para o estudo da vida e da obra do artista, que também se 
funde na compreensão do nosso Modernismo e na visão crítica abrangente 
da cultura e da história do Brasil contemporâneo. Além dessa contribuição 
decisiva, Antonio Candido atuou como um importante difusor do 
movimento modernista e de seus integrantes. Na década de 1960, por 
exemplo, ele foi o primeiro professor a levar para a sala de aula o 
movimento de 22 e a introduzir no currículo universitário defasado seus 
autores e obras, alcançando validar e impulsionar devidamente esse 
campo de estudos. Também reafirmou esse empenho norteando projetos 
de pesquisa para o estudo do Modernismo e de seus principais autores, 
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